Comme vous l'avez sans doute remarqué, tout au moins ceux qui fréquentent assidûment mon blog, j'ai arrêté depuis un certain temps de publier des extraits de mon récit Fragments d'une vie brisée. En effet, il est temps de tourner la page. Tenter de libérer mon esprit de Sans-Nom, qui reste à ce jour le plus proche et le plus douloureux de mes personnages de roman. Non que je le renie. Mais le chemin qui lui reste à faire ne passe plus par la publication de quelques passages du livre sur mon blog. Ainsi, pour la dernière fois, je vous livre un extrait du récit qui compte tant pour moi, et auquel je ne tourne pas le dos, bien au contraire. En espérant qu'un jour, vous pourrez le lire chez un véritable éditeur qui saura le présenter mieux que moi.

Je t’aimais, je t’aimais. Regarde-moi maintenant, je pleure à tes genoux pour la dernière fois. Admire ton œuvre, et sois fier de toi ! Me reconnais-tu ? Me prends-tu en pitié ? Les sanglots m’étranglent et m’ébranlent tout entier. Regarde-moi ! Je suis vieux, sale, insane, et j’oublie qui j’étais. Voudrais-tu encore de moi ? Te sentirais-tu le courage, encore, de gâcher cinq années d’amour filial à grand renfort de coups de reins et d’éructations triomphales ? Quel éphèbe craintif ou pervers as-tu mis dans ton lit pour te consoler de ma perte ? Avec quelle résignation compassée te distrais-tu de mon absence en étreignant le corps de ma mère ? Assassin, lâche et sournois. Qui m’exécute à distance en prenant tout son temps. Es-tu satisfait de ta vengeance et de ta victoire, au moins ? Ne sois pas si réservé, réjouis-toi mieux que ça. Je ne t’ai pas laissé prendre mon corps alors tu m’as pris ma vie. Tu ne perds pas au change, parce que j’ai la vie dure. Il te sera loisible d’imaginer pendant dix ans, vingt ans, les déformations de mon corps et les grimaces de ma bouche. Dans ton lit, m’aurais-tu travaillé au corps jour et nuit que tu n’aurais jamais obtenu de moi ces contorsions, ces cris sauvages et ces gémissements. L’amour a moins de pouvoir que le supplice, assurément……………

Fragments d'une vie brisée P. 163,164 

            Je me suis répété souvent, pour m’en convaincre : N’escompte rien d’heureux. Calme-toi. Vis ici. Jamais nos cris d’appel ne furent entendus : ils ne le seront pas demain. Les biens perdus, n’y pense plus. Ce lot est échu. Accepte.

            Mais je n’ai pas réussi. Quand l’aube mouillée contracte mes muscles engourdis, que se profile au-dessus de moi l’ombre des hommes qui viennent me chercher, m’être nourri de visions me laisse désarmé……………

            Je me suis souvent répété ces mots d’Alcée, j’aurais dû me garder de les graver dans la poussière avec l’ongle. Ils m’ont écrasé les doigts par terre à coups de talon. Pas trop, pour ne pas m’estropier. Assez cependant pour qu’un sanglot me soulève à la face de ces monstres. N’aurai-je pas non plus le droit de tracer des signes pour moi à l’endroit où je dors ! En quoi cela les gêne-t-il ? Jusqu’où peuvent-ils m’enlever à moi-même…

             (...)


             Tout s’efface. Il m’a fallu effacer aussi les mots d’Alcée, en léchant la poussière, abruti par leurs coups, fustigé par leurs injures.

            Ils veulent me faire jurer de ne pas recommencer. Jamais. Prosterné devant eux tête basse, échine voûtée, que puis-je faire d’autre, que promettre n’importe quoi pourvu qu’ils me laissent, quitte à me priver du bonheur doux-amer d’avoir cru m’être un court instant rapproché d’un frère.

            Alcée de Lesbos, génie de l’invective, amoureux du beau Lycos aux yeux noirs, exilé par le tyran Pittacos, je ne savais pas, non je ne savais pas que tes vers pouvaient avoir ce goût de poussière……………


           Fragments d'une vie brisée, P. 68/72

Mais oublier… comment faire, à quoi penser d’autre qu’à cette belle clarté, cette fraîche lumière des ruelles au matin, sous les claies d’osier des boutiques en planches… Quel ravissement c’était de me promener librement par les rues tout encombrées d’hommes et d’animaux, tout à la bousculade, aux couleurs, à la clameur des rues tortueuses et des places publiques… et quel délice représentait pour moi le spectacle charmant des grands platanes verts, et des myrtes et des arbousiers, des bruyères et du nerprun. Et dans les chemins, sur les collines et le long des murs, parmi les broussailles et les buissons épineux, dans la rocaille et juste après l’aube, quel enchantement c’était de voir et de respirer le fenouil et l’hysope, le basilic et l’origan, la citronnelle et la menthe poivrée, les coronilles et les mélilots, la sauge et le ciste, le myrte encore et le figuier, les asphodèles du printemps, le narthex et le smyrnium de l’été, les scilles et les cyclamens de l’automne. La vigne et l’olivier !

Marteau de mineur
du Laurion          

            Où sont-ils, hélas, ces doux compagnons de mes promenades solitaires… Où se terrent les lièvres, où sont parties les cailles et les perdrix, les alouettes et les grives ?

            Ici tout est jaune et gris. Sec et pierreux. Même un insecte n’y trouverait pas de quoi vivre. Il faut voir malgré moi cette étendue désolée qui s’étire jusqu’aux rivages de l’Attique. Est-ce mieux de voir dehors que dedans ? Vaut-il mieux regarder cette horreur brûlée qu’en moi, les campagnes odorantes et les jardins parfumés ? Faut-il ouvrir les yeux ou les fermer ? Qu’ont décidé les autres en arrivant ici ? Est-ce qu’ils ont mis leur tête brûlante entre leurs mains, comme moi ? Est-ce qu’ils ont soutenu du regard la ligne d’horizon, plate et blanche ? Ont-ils cherché des oiseaux où il n’y en a pas ? Ont-ils mâché de l’herbe au goût de cendre !

          Fragments d'une vie brisée, P. 20, 21

          Garde tes mains près de toi, nouveau venu !

            Tu m’as demandé combien d’années j’avais passées ici. J’y suis depuis toujours, ça te va comme réponse ? Tu m’as demandé mon nom, et j’ai dessiné l’oméga. Tu m’as demandé mon âge et j’ai écrit par terre, avec le doigt, que je ne savais pas. Tu as supposé que je venais d’Athènes, mais que t’importe d’où je viens puisque je n’y retournerai pas.

            Toi, tu as vingt-cinq ans, tu t’es fait vendre au marché d’esclaves de Sounion parce que tu étais insolent et indiscipliné. Tu m’as même dit ton nom mais je ne veux pas le connaître. Je ne veux avoir personne à pleurer, comprends-tu ? Je ne m’intéresse pas à toi, va raconter ta vie à quelqu’un d’autre. Surtout, ne me touche pas. Va te coucher plus loin, ne me touche pas.

            Mais tu es un garçon très entêté, ça ne m’étonne pas que ton maître se soit débarrassé de toi.

            Et tu racontes à qui veut l’entendre et surtout à moi que tu vas partir, comme s’il ne s’agissait que d’ouvrir une porte en d’en franchir le seuil. Es-tu fou ?

           Mais tu ne fais que t’écouter parler comme un homme ivre ou insensé. Tu jures que rien ni personne ne t’arrêtera. Tu jures d’entraîner des dizaines et des centaines d’esclaves derrière toi. Contraint de t’entendre, nouveau venu, j’ai senti chez toi quelque chose de plus terrifiant que notre sort commun. Ta soif de meurtre est plus désespérée que nos conditions de vie. La souffrance qui t’enrage risque de te mener très loin sans que tu penses un seul jour à démissionner. Tu promets de t’échapper à travers la campagne et d’égorger l’oisif et le débauché. Il semble, quand tu jures, que tu te désaltères déjà du sang que tu feras couler……………

            Et si, après tout, tu disais vrai ? Tu es jeune et déterminé. Je sais que la colère et la haine nous conservent longtemps. Pourtant, n’est-ce pas folie que de couver ce feu qui échauffe ton sang ? Ce feu qui te brûle et ne t’éclaire pas. Je te sens plus noir que les ténèbres alentour et plus chaud que le plomb traité dans les fours. Sans doute serait-il bien inspiré de ma part qu’avec mon expérience de cette triste existence je te décourage une bonne fois d’espérer quoi que ce soit. Qu’est-ce qui me retient ? Je ne sais pas. Tes violences rentrées m’ont abruti plus que la chaleur et le fouet. Tes menaces de mort se répercutent à l’infini dans ma tête caverneuse. Même s’il me semble qu’au pire, tu ne puisses que te réfugier quelques jours dans le sanctuaire du cap Sounion, même s’il me semble qu’au mieux, tu ne puisses que te barricader quelques heures dans le temple de Poséidon, même s’il me semble … Et si un seul d’entre nous parvenait à s’échapper, et commence à nettoyer l’Attique de ses industriels véreux et de ses paysans gras ? Et si cet homme acharné à se payer de sa souffrance et de ses humiliations, si cet homme enragé de rétablir la justice, c’était toi ?