Lettre à une amie triste

Bonzour les z'amis. Ça fait une paye qu'on s'est pas vu. Faut dire que mawmaw, quand l'est dans l'écriture d'un roman y'a pas moyen de se faire une petite place au soleil. A ce propos mawmaw l'est plus calme auzourd'hui, l'a réussi à écrire quelques lignes, l'a compris que fallait pas se zeter tête baissée dans la fin du bouquin, faut réflécir avant. Ze vous présente mon doudou que mawmaw le m'a aceté à la brocante de çavril au mois d'avril ze crois que c'était. Quand l'a vu l'a dit : "Ça c'est pour mon Félix, j'en cherchais un depuis longtemps". Ze dors tous les zours la tête entre les pattes arrière de mon doudou. Ça sent bon et ça me rassure et ça me tient compagnie.

Ze voudrais dire aussi que ze suis très triste que Piou-Piou nous ait quittés, moi z'aimais bien Piou-Piou. Mon frère aîné gros çat lui aussi il est mort à 8 ans d'une maladie foudroyante des reins. Moi z'aurai 10 ans à la miaou parce que c'est plus romantique. Ze vous fais à tous un gros poutou et ze vous avertis que mawmaw le va retourner dans son roman pour écrire la fin alors c'est reparti pour quelques semaines d'absence. Z'embrasse tous mes copains félinous, toutes mes copines félinettes, et ze te fais coucou à toi Piou-Piou qui me fais signe du haut de ton nuaze.

Sensible à mon état d'écriture, Anne-Marie Lejeune alias Mistic alias L'oiseau de nuit m'a livré un poème des plus inspirés, des plus poignants que j'ai jamais lus. Elle l'a écrit pour moi. Je ne saurais dire à quel point ta pensée, ton intention, ton cadeau, ton écriture me touchent et je te remercie mon amie. Je me suis permis de mettre ton poème sur mon blog puisque tu me l'as dédié. Mille fois merci.

Tu écris et tu crées dans ta tour enfermée

Accouchant de tes mots en criant de douleur

Et les phrases s’alignent sous ta main crispée

Surgies de tes espoirs autant que de tes peurs.

Tu écris, ça fait mal mais tu vis, car ta vie

C’est écrire ! C’est toi, c’est ton sang, tes entrailles

Tu es seule et tu souffres pourtant je t’envie

Tandis qu’au loin les muses sans moi font ripaille.

Je t’envie car je suis, hélas vide à crever,

Âme errante je vais dans le désert aride

De mes mots desséchés et tristes à pleurer.

Même l’eau de mes larmes paraît insipide.

J’ai beau parler de pluie, je rêve d’autre chose.

Je rêve de tempêtes, de mers déchainées !

Ce que j’écris amie, n’est que de l’eau de rose,

Bluettes à trois sous pour gamine attardée.

Je voudrais au roman mettre enfin le mot fin

Puis reprendre mon souffle et refermer le livre,

Entreprendre apaisée un tout nouveau chemin,

Une nouvelle histoire. Écrire, souffrir…Vivre !

(c) Anne-Marie-Lejeune, 22 mai 2014

Et j'ai marché, marché ... pas sur cette plage mais dans les rues baignées de lumière pour me délivrer de ce frisson, de cette sensation de froid, de ce stress dont je ne viens plus à bout tant il est flagrant, qu'autant qu'on puisse oeuvrer pour le bien de certaines personnes, elles sont irrécupérables, et soit dit en passant ne songent qu'à vous faire du mal.

Mais je n'ai pas dit mon dernier mot. Je balaierai d'un geste la mer d'Aral et sa poussière, les bateaux morts et puis le reste.

La vie est là, simple et tranquille. Et le ciel bleu par-dessus les toits. Visez-moi un peu ces petits pots de fleurs comme ils savent nous faire un clin d’œil et nous dire : Eh ben quoi. Tu flippes ? Alors qu'il y a tant de soleil et tant de couleurs. La fraîcheur du matin n'est-elle pas une bénédiction ? Faut-il vraiment que tu te gâches à ruminer, ce beau jeudi de l'Ascension ?

Mazette. Oui. Parce que je ne peux plus écrire une seule ligne. Je ne suis plus là, comprenez-vous ? - Je suis dans un trou noir où tournoient les étoiles broyées. Je n'y peux rien. Je m'atomise.

Hier au soir me venait l'idée que l'écriture ne pouvait pas tout dire. Mieux : elle ne doit pas tout dire. Son pouvoir de suggestion est de loin plus fort et plus évocateur que n'importe quelle interminable et fastidieuse description. Ainsi, plutôt que de récurer à la petite cuillère certaines séquences du roman, dont le développement stériliserait l'imagination de mes lecteurs (si tant est que j'en ai) je me limite à quelques mots (dont on sait qu'ils peuvent générer une image glaçante, voir plus haut). C'est alors qu'il va falloir au lecteur être d'une extrême vigilance, car ces quelques mots d'une importance capitale sont disséminés dans l’épaisseur du texte et décident à eux seul de son orientation vers un dénouement certain.

Peut-être qu'au fond, la seule chose que je cherche c'est de retarder l'instant fatidique de la fin, qui me verra les mains vides (entendez sans mon bic) et la tête encore plus. Ou bien je me prépare à l'assaut final. Ou bien, ai-je simplement besoin d'une pause, et de rassembler mes forces et mes esprits. L'écriture d'un livre n'est pas de tout repos qu'on se le dise. Je ne vais pas m'en plaindre : je ne vis (presque) que pour ça. Le tout c'est de se rendre disponible de corps et d'esprit et pour l'heure, je ne le suis pas.

A celles, à ceux qui me font le bonheur de passer par ici je souhaite un agréable jeudi de l'Ascension. Dans l'après-midi je me bloquerai un moment pour lire vos commentaires, y répondre, et vous rendre visite à mon tour. A tout à l'heure, je vous embrasse.